Thứ Tư, sáu giờ sáng, Đăng dậy chuẩn bị đồ nghề cho ca giao hàng sớm, mò mẫm tìm áo khoác đồng phục màu xanh lá treo ở góc tủ quen thuộc.

Anh không tìm thấy chiếc tất đôi anh vẫn để sẵn trên nóc tủ, cạnh cuộn băng keo và bộ sạc dự phòng. Chỉ còn một chiếc, chiếc kia biến mất không dấu vết. Anh lục lại dưới gầm giường, trong túi quần áo bẩn chưa giặt, dưới đống chăn gối, không thấy đâu.

"Chắc mình làm rớt đâu đó," anh tự nhủ, xỏ đại đôi tất khác, không nghĩ nhiều, khoác balo ra khỏi nhà kịp giờ nhận đơn hàng đầu tiên.

Buổi sáng đó, khi cả nhà tụ lại ăn sáng vội trước khi mỗi người đi làm đi học, Ngân ngồi vào bàn, tay cầm tô mì gói còn bốc khói, mặt hơi nhăn.

"Ê, có ai thấy cuốn sổ ghi chi tiêu bìa xanh của tao không? Tao để trên bàn học tối qua, sáng nay tìm không ra."

"Không thấy," Vy lắc đầu, đang vội xỏ giày chuẩn bị đi học.