Chiều hôm sau, khi Ngân đang cọ nồi ở bồn rửa, cô réo gọi Khuê ra phụ lau lại mảng tường phía sau bếp ga, chỗ dính dầu mỡ ám vàng từ đợt nào không rõ. Bên ngoài, tiếng xe cộ ngoài đường lớn vọng vào hẻm nhỏ nghe xa xăm, lẫn với tiếng quạt trần cũ kêu è è trên đầu. Nắng chiều hắt qua khung cửa sổ bếp, nhuộm vàng cả mảng gạch men đã cũ, và mùi dầu ăn còn vương lại từ bữa trưa hoà lẫn với mùi xà phòng rửa chén trong không khí.

"Cao vậy tao với không tới, phiền anh Khuê chút," Ngân gọi to, tay vẫn không ngừng cọ đáy nồi.

Khuê cầm khăn ẩm, đứng trên một cái ghế nhựa, lau từng mảng theo hình tròn. Anh làm việc này khá quen tay, hồi còn ở Gò Vấp anh vẫn tự sơn lại tường phòng trọ mỗi năm một lần, cho đỡ chán mắt. Mảng tường bếp ở đây cũ hơn anh tưởng lúc mới nhìn qua ngày xem nhà, lớp sơn trắng đã ngả sang màu ngà, vài chỗ bong tróc nhẹ để lộ lớp vữa xám bên dưới.