Sáu giờ rưỡi sáng thứ Hai, nắng còn chưa lên hẳn, Đăng đã đứng trước cửa nhà Cây Sung với hai bao tải đồ đạc buộc sau xe máy, người đầu tiên tới trong ngày dọn nhà chính thức.

Anh mở khoá bằng chiếc chìa cô Tuyết đưa hôm ký hợp đồng, đẩy cửa gỗ sơn xanh rêu vào trong, mùi nhà mới quét vôi còn thoang thoảng. Việc đầu tiên anh làm không phải khuân đồ, mà là đặt chiếc chìa khoá xe máy ngay ngắn cạnh chân cửa, quay đúng chiều, thói quen anh giữ từ hồi ở trọ một mình, bất kể nhà có bừa tới đâu.

Vy tới lúc bảy giờ, kéo theo một chiếc vali và hai thùng sách. Ngân tới sau đó mười phút, đi taxi vì đồ nhiều, chủ yếu là quần áo công sở gấp gọn trong túi hút chân không. Khuê tới trễ nhất, gần tám giờ, chỉ có một balo lớn, một cây đàn guitar cũ, và cuốn sổ phác thảo luôn kè kè bên người.

"Vậy chia phòng sao đây?" Ngân hỏi, đứng giữa phòng khách nhìn quanh.

Nhà có bốn phòng ngủ.