Khoảng lặng dài từ những chia sẻ của Vy vẫn còn kéo dài thêm vài giây, cả bàn ăn chìm trong một sự im lặng nặng nề nhưng không còn ngột ngạt như những lần trước, một sự im lặng của bốn người vừa mở lòng hết mức với nhau, một sự im lặng khác hẳn mọi lần trước đó trong căn nhà này. Ngọn đèn phòng ăn hắt ánh vàng dịu lên bốn gương mặt còn vương vệt nước mắt, mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm hơn hẳn bất kỳ khoảnh khắc nào kể từ ngày họ dọn vào căn nhà này. Mâm cơm trước mặt cả bốn người giờ đã nguội hẳn, vài đĩa thức ăn còn nguyên, nhưng không ai còn bận tâm tới chuyện đói bụng nữa.

Đăng, người luôn không giỏi chịu đựng những khoảnh khắc quá nghiêm trọng kéo dài, cuối cùng phá vỡ nó bằng một câu nói bất ngờ.

"Ê, mà nói thiệt nha, sau vụ này, tao nghĩ tụi mình nên đổi tên nhóm chat thành 'Hội Những Người Từng Giấu Bí Mật' cho đúng tinh thần."