Cô Tuyết ngồi trong phòng khách nhà riêng, đối diện Khuê, hai tách trà nóng bốc hơi nghi ngút trên bàn, chưa ai chạm tới. Buổi chiều muộn, ánh nắng cuối ngày rọi qua khung cửa sổ, chiếu lên giá sách nhỏ nơi bà cất những cuốn giáo án cũ, và lên gương mặt bà, làm nổi rõ những nếp nhăn của tuổi năm mươi tư, dấu vết của nhiều năm tháng mang theo một điều gì đó chưa từng được nói ra trọn vẹn.

Khuê tới đây theo lời hẹn qua điện thoại, nhưng khi ngồi xuống, anh không biết bắt đầu từ đâu, những câu anh chuẩn bị sẵn trên đường tới bỗng biến mất hết khỏi đầu.

"Con muốn nói gì, cứ từ từ," cô Tuyết nói, giọng điềm đạm như mọi khi, không hề tỏ ra sốt ruột.

"Con..." Khuê hít một hơi, "Con nghĩ con đang khiến mọi chuyện tệ hơn cho cả nhóm. Con biết một phần sự thật về nhóm thuê trước, nhưng con không dám nói ra, và con thấy hình như chính sự im lặng của con đang khiến những chuyện lạ xảy ra nhiều hơn."