Chiều thứ Sáu, nắng nhạt dần qua khung cửa sổ, Khuê ở nhà một mình, cả ba người kia đều còn đang đi làm đi học chưa về, mỗi người một lịch trình riêng của ngày cuối tuần sắp tới. Anh ngồi ở phòng khách, sổ phác thảo mở trên đùi nhưng không vẽ gì, chỉ nhìn ra cửa sổ, tâm trí còn nặng trĩu sau những ngày căng thẳng vừa qua. Ngôi nhà yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng quạt trần quay đều và tiếng xe cộ xa xa ngoài đầu hẻm. Ánh nắng chiều xuyên qua kẽ lá cây sung ngoài cửa sổ, đổ những vệt sáng lay động lên sàn gạch, một khung cảnh anh từng phác vài nét vào những ngày đầu mới dọn tới nhưng chưa bao giờ hoàn thiện.

Ngân về sớm hơn mọi ngày, tranh thủ xin nghỉ nửa buổi vì công ty ít việc. Cô đi thẳng vào bếp, chưa kịp thay đồ công sở, lấy ra chồng hoá đơn và cuốn sổ tay, ngồi xuống bàn, bắt đầu công việc kiểm tra quen thuộc mà cô đã duy trì suốt mấy tuần qua.