Sáng thứ Tư, trời còn chưa hửng hẳn, Ngân ra bếp pha cà phê như mọi ngày, mắt vẫn còn díu lại vì thiếu ngủ, tay với lấy bình nước trên kệ gần tủ lạnh. Căn bếp yên tĩnh, chỉ có tiếng ấm nước bắt đầu sôi lép bép trên bếp ga, mùi cà phê hoà quyện với mùi ẩm buổi sớm còn vương lại từ đêm qua. Ánh đèn huỳnh quang trên trần bật sáng trắng, phản chiếu lên mặt tủ lạnh inox loang lổ vài vết tay cũ chưa lau hết, cảnh tượng quen thuộc tới mức cô có thể làm mọi thứ mà không cần mở mắt to.

Khi quay lại, mắt cô vô tình lướt qua bảng phân công dọn nhà dán trên cửa tủ lạnh, tấm bảng đã quen thuộc tới mức bình thường cô chẳng buồn nhìn kỹ mỗi khi đi ngang qua.

Cô khựng lại.

Bên dưới bốn cái tên quen thuộc, Đăng, Vy, Khuê, Ngân, xếp thành hàng như mọi khi, có thêm một dòng chữ mới, viết bằng loại mực khác, nét chữ nghiêng nghiêng lạ lẫm: một cái tên, "Bình", được gạch chân đậm bằng hai đường thẳng.