Gần một giờ sáng, cả nhà đã chìm vào giấc ngủ từ lâu, chỉ còn ánh đèn bàn nhỏ trong phòng Khuê vẫn sáng, hắt một quầng vàng nhạt lên bức tường trống. Ngoài cửa sổ, con hẻm im lìm tuyệt đối, không một tiếng xe, không một tiếng chó sủa, chỉ có tiếng dế kêu đâu đó trong bụi cây sát tường rào, đều đặn như một nhịp thở chậm rãi của cả căn nhà đang say ngủ. Sổ phác thảo của anh nằm gấp gọn trên bàn, cây bút chì đặt ngay ngắn bên cạnh, cả hai đều chưa được chạm tới suốt từ chiều.

Anh mở ngăn kéo, lấy tấm vé xem phim ra, đặt nó lên mặt bàn dưới ánh đèn, nhìn kỹ từng chi tiết như thể lần đầu tiên thấy nó vậy, dù đã nhìn đi nhìn lại không biết bao nhiêu lần suốt mấy ngày qua.