Vài ngày sau đêm mất điện, Ngân bắt đầu một thói quen mới mà chính cô cũng không nhận ra khi nào bắt đầu: mỗi tối, sau khi cả nhà đã ăn xong, cô ngồi lại thật lâu ở bàn bếp, kiểm tra lại từng hoá đơn, từng khoản chi tiêu, tỉ mỉ tới mức trước đây cô chưa từng làm, dù bản thân vốn đã là người cẩn thận. Ánh đèn bàn nhỏ chiếu xuống chồng giấy tờ, tiếng bút chạy trên giấy là âm thanh duy nhất trong bếp vắng, khi cả nhà đã lần lượt lên phòng riêng. Tủ lạnh thỉnh thoảng kêu rì rì rồi ngưng, một nhịp điệu quen thuộc của căn bếp về đêm mà chỉ mình cô còn thức để nghe. Cốc trà đá cô rót từ đầu tối giờ chỉ còn nước lạnh nhạt, đá đã tan hết tự bao giờ, nhưng cô vẫn thỉnh thoảng nhấp một ngụm theo phản xạ mà không để tâm.