Chiều Chủ nhật, nắng xiên qua khung cửa sổ phòng ngủ, Khuê quyết định dọn dẹp lại phòng mình, việc anh vẫn trì hoãn suốt mấy tuần từ ngày dọn vào, một phần vì bận, một phần vì tâm trí luôn để ở nơi khác. Bụi bám dày trên nóc tủ, dưới gầm giường, những góc khuất anh chưa từng động tới kể từ hôm chuyển đồ vào.

Chiếc giường kê hơi lệch từ ngày đầu, cứ mỗi lần trở mình lại kêu lên một tiếng cọt kẹt khó chịu, đủ để anh giật mình tỉnh giấc giữa đêm không ít lần. Anh quyết định kê lại cho ngay ngắn, quỳ xuống, đặt tay dưới góc giường, nhấc nhẹ lên để chỉnh vị trí. Sàn gỗ dưới đầu gối anh còn lạnh, chưa kịp ấm lên dù đã qua trưa, và mùi bụi cũ xộc lên mũi ngay khi anh cúi sát xuống gầm giường, thứ mùi đặc trưng của những góc nhà lâu ngày không ai động tới.