Tối thứ Năm, cả nhóm họp lại quanh bàn ăn, không phải để ăn cơm, mà để tính toán lại lịch trình, mở lịch điện thoại ra so sánh ngày ký hợp đồng, ngày hết hạn, và khoảng thời gian còn lại trước khi Phát có thể quay lại với một đề nghị cụ thể hơn. Ngoài trời, mưa lất phất rơi, tiếng nước chảy trên máng xối kêu róc rách đều đều, một âm thanh vốn dễ chịu vào những ngày bình thường nhưng tối nay lại khiến không khí trong nhà thêm phần trĩu nặng. Bốn chiếc điện thoại đặt trên bàn, màn hình sáng lên rồi tắt theo từng lượt bấm, ánh sáng xanh nhạt hắt lên mặt từng người trong lúc họ cúi đầu tính toán, chẳng ai buồn bật thêm đèn bàn ăn dù trời đã sẩm tối từ lâu.

"Hợp đồng mình còn khoảng bốn tháng nữa," Ngân nói, gõ ngón tay lên màn hình điện thoại tính nhẩm. "Nhưng anh Phát nói ổng sẽ ghé lại sớm hơn nhiều, có khi trong vòng một hai tháng tới."