Cô Tuyết ngồi trong phòng khách nhà riêng, một căn nhà nhỏ cách hẻm Cây Sung chừng bốn cây số, nơi bà sống một mình từ ngày chồng mất, mười năm nay không đổi khác gì nhiều ngoài lớp sơn tường đã bạc màu theo thời gian. Buổi chiều muộn, ánh nắng cuối ngày rọi xiên qua khung cửa sổ, chiếu lên bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ nhưng được lau chùi cẩn thận, và lên giá sách nhỏ nơi bà cất những cuốn giáo án Văn học từ thời còn đứng lớp, dù đã nghỉ hưu hơn một thập kỷ.

Ngoài sân, tiếng xe cộ ngoài đường lớn vọng vào rất khẽ, đủ xa để không phá vỡ cái yên tĩnh bà đã quen suốt mười năm sống một mình. Chiếc quạt trần cũ quay chậm trên đầu, thỉnh thoảng phát ra một tiếng kẽo kẹt đều đặn mỗi vòng, thứ âm thanh bà không còn để ý tới nữa, giống như người ta không còn nghe thấy tiếng tim mình đập.