Sáng thứ Năm, Khuê thức dậy sớm hơn mọi ngày, không phải vì ngủ đủ giấc mà vì không thể ngủ tiếp. Ánh sáng đầu ngày còn nhợt nhạt lọt qua khe rèm, căn nhà vẫn im ắng, chưa ai khác thức dậy. Anh ngồi vào bàn, mở sổ phác thảo, bắt đầu vẽ mà không có ý định cụ thể nào trong đầu.

Trang này qua trang khác, anh vẽ cùng một chủ đề lặp đi lặp lại: một cánh cửa gỗ, một cầu thang tối, một dáng người đứng quay lưng không rõ mặt. Có trang anh vẽ kỹ càng từng chi tiết nhỏ, có trang chỉ là vài nét nguệch ngoạc rồi bỏ dở, gạch chéo qua, chuyển sang trang mới.

Đến gần trưa, cuốn sổ đã dày thêm gần hai mươi trang so với ngày anh mới dọn vào, một khối lượng vẽ bất thường ngay cả với một người làm nghề thiết kế đồ hoạ như anh.