Gần mười hai giờ đêm, Đăng vừa giao xong đơn hàng cuối cùng, dừng xe máy đầu hẻm để tháo mũ bảo hiểm, lau mồ hôi trên trán sau một ca chạy dài qua mấy tuyến đường kẹt xe khiến anh trễ giờ gần một tiếng.

Con hẻm lúc này vắng tanh, chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt và tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong bụi cây ven tường rào. Anh dắt xe vào hẻm, định đi thẳng về nhà, nhưng khựng lại khi thấy một bóng người đứng lặng dưới gốc cây sung, không phải đang đi ngang qua, mà đứng yên, ngước nhìn lên tán cây như đã đứng đó rất lâu.

Là Khuê, dáng người quen thuộc, tay áo hoodie rộng thùng thình quen mặc mỗi tối.

Đăng đứng lại ở khoảng cách xa, trong bóng tối gần một cột điện, không lên tiếng. Anh quan sát Khuê đứng bất động dưới tán cây, hai tay đút túi quần, dáng vẻ như đang chờ đợi điều gì đó, hoặc đang cố nhớ lại điều gì đó, khó phân biệt được cái nào.