Tối cùng ngày, sau bữa cơm im ắng hơn thường lệ, cả bốn người vẫn ngồi lại phòng khách, không ai chủ động lên phòng sớm như những đêm căng thẳng khác. Câu chuyện về cây sung ra trái nghịch mùa vẫn còn chưa được nói hết, treo lại giữa các câu chuyện khác suốt bữa ăn.

Ngoài trời, một cơn mưa nhỏ vừa tạnh, để lại mùi đất ẩm đặc trưng của Sài Gòn cuối mùa mưa lọt qua khe cửa sổ hé mở. Tiếng nước nhỏ giọt từ mái tôn nhà bên cạnh gõ đều lên một cái thùng nhựa nào đó, tạo thành một nhịp điệu quen thuộc mà bình thường không ai để tâm, nhưng tối nay lại nghe rõ mồn một trong khoảng lặng giữa các câu nói.

"Vậy giờ mình biết chắc là có một nhóm ở trước rồi," Ngân mở lời, ngồi khoanh chân trên sofa, tay ôm gối. "Vấn đề là, chuyện gì đã xảy ra với họ?"

"Cũng đâu quan trọng," Đăng nói, giọng cố tỏ ra thực tế, tay khoanh trước ngực.