Sáng thứ Ba, Ngân ra tiệm bà Sáu mua bánh mì cho cả nhà ăn sáng, tay còn cầm túi nylon từ hôm qua chưa kịp vứt, bước vội qua gốc cây sung đầu hẻm như mọi ngày.

Cô khựng lại giữa đường.

Trên những cành cao của cây sung, lấp ló giữa tán lá xanh rậm, là hàng chục trái sung nhỏ màu xanh nhạt, mọc chi chít thành từng chùm dọc thân cây, đúng kiểu sung ra trái. Chỉ có điều, đang là tháng Chín, và theo tất cả những gì Ngân từng biết về cây cối, sung không ra trái vào mùa này.

"Ủa, cây sung ra trái kìa," cô lẩm bẩm, đứng lại nhìn.

Vài người hàng xóm khác cũng đang tụ lại dưới gốc cây, chỉ trỏ bàn tán. Một bác trai lớn tuổi, tay cầm chổi quét sân, lắc đầu nói với người bên cạnh: "Lạ à nghen, cây này tao thấy từ hồi mới dọn tới đây gần hai chục năm, có bao giờ ra trái tháng Chín đâu."