Mười một giờ đêm, cả nhà đã tắt đèn phòng chung, chỉ còn ánh đèn bàn nhỏ trong phòng Khuê rọi lên những trang sổ phác thảo anh đã vẽ đi vẽ lại cùng một hình suốt cả tuần: một cánh cửa, một tán cây, một dáng người quay lưng. Bên ngoài, con hẻm đã yên tĩnh hẳn, chỉ còn tiếng một chiếc xe máy chạy ngang thật xa, rồi tắt hẳn, để lại sự im lặng đặc quánh của một căn nhà đang chờ ai đó lên tiếng.

Tay anh run nhẹ khi cầm bút, không phải vì lạnh. Anh đặt bút xuống, nhìn chằm chằm vào hình vẽ, rồi gấp sổ lại, bước ra khỏi phòng, đi dọc hành lang tới gõ khẽ cửa phòng Vy trên gác.

"Vy, ngủ chưa?"

Cánh cửa hé mở, Vy còn thức, đang đọc gì đó trên điện thoại. "Chưa, có chuyện gì vậy anh?"

"Tôi... có thể nói chuyện với em một chút được không? Riêng thôi."

Vy hơi bất ngờ, nhưng gật đầu, kéo cửa mở rộng hơn, ngồi xuống mép giường, ra hiệu cho Khuê ngồi vào chiếc ghế học bài đối diện.