Sáng Chủ nhật, ánh nắng nhạt xuyên qua tấm rèm mỏng phòng khách, cả bốn người ngồi quây thành một vòng không đều trên sofa và mấy cái ghế gỗ kéo từ bàn ăn sang, chuẩn bị cho một cuộc họp mà không ai nói thẳng ra rằng nó quan trọng tới mức nào.

[Ngân]

Cô mở laptop, xoay màn hình cho cả nhóm cùng thấy, tay hơi run khi bấm mở file Excel đã cập nhật thêm hai dòng mới từ tối qua.

"Tao trình bày lại cho rõ. Từ ngày dọn vào tới giờ, đúng bốn món đồ của tao biến mất, không tìm lại được món nào. Khoảng cách giữa các lần đang ngắn dần: năm ngày, hai ngày, ba ngày." Cô chỉ tay vào từng dòng dữ liệu, giọng cố giữ đều như đang thuyết trình báo cáo tài chính cuối quý. "Tao không nghĩ đây là trùng hợp nữa."

[Đăng]

Anh ngồi khoanh tay, nhìn màn hình, đầu óc tự động chạy lại toàn bộ những gì anh quan sát được từ ngày đầu tiên: giấy tờ sạch, giá thuê có lý do hợp lý, không có dấu hiệu lừa đảo tài chính nào.