Tối thứ Sáu, Ngân ngồi một mình trong phòng, laptop mở sẵn, ánh đèn bàn duy nhất sáng trong bóng tối đã bao trùm cả nhà từ lúc mười giờ.

Cô mở một tab Excel mới, gõ tiêu đề đậm ở hàng đầu: "THEO DÕI ĐỒ VẬT BẤT THƯỜNG." Rồi kẻ từng cột: Ngày mất. Vật. Vị trí cuối cùng thấy. Ghi chú.

Cô điền vào từng dòng, cẩn thận như đang lập báo cáo cho sếp: chiếc tất lẻ, thứ Tư tuần trước, để trên nóc tủ Đăng, cô hỏi lại Đăng để chắc chắn thông tin. Cuốn sổ ghi chi tiêu bìa xanh cũ, cuối tuần đó, để trên bàn học. Cuốn sổ thứ hai, mới mua thay thế, chỉ hai ngày sau, để trên đầu giường. Chiếc kẹp tóc, sáng thứ Năm, để trong hộp phụ kiện góc phòng khách.

Nhìn vào bảng, một khuôn mẫu bắt đầu hiện ra rõ hơn: tất cả đều là đồ của cô, tất cả đều là những món cô dùng gần như mỗi ngày, và khoảng cách giữa các lần mất đang ngắn dần lại. Từ chiếc tất tới cuốn sổ đầu tiên là năm ngày.