Sáng thứ Năm, Khuê dậy sớm hơn thường lệ, ngồi ở bàn bếp chờ phin cà phê nhỏ giọt, tay cầm bút chì vẽ nguệch ngoạc lên góc tờ báo cũ ai đó để lại trên bàn. Nhà còn yên ắng, chỉ có tiếng phin nhỏ tí tách và tiếng chim ríu rít ngoài cây sung đầu hẻm vọng vào qua khung cửa sổ hé mở.

Anh vẽ một cái cây, rồi một ngôi nhà, rồi xoá đi vẽ lại vài lần, không có ý tưởng gì rõ ràng, chỉ là thói quen giữ tay bận rộn trong lúc đầu óc lơ mơ chưa tỉnh hẳn. Cà phê nhỏ từng giọt xuống ly, chậm rãi, mùi thơm lan toả khắp bếp.

Ngân bước vào, tóc còn rối, mắt còn ngái ngủ, đi thẳng tới bàn trang điểm nhỏ kê góc phòng khách gần gương soi chung của cả nhà, định lấy chiếc kẹp tóc quen thuộc để búi tóc gọn trước khi đi làm.

"Ủa, kẹp tóc của tao đâu rồi ta?" cô lẩm bẩm, tay lục tìm trong hộp đựng phụ kiện nhỏ.