Đêm đó, tôi và Kỳ không về phòng riêng, mà cùng nhau tới bờ tường thấp bao quanh Kho Lưu, lần thứ tư tôi đứng ở đúng vị trí này kể từ đầu năm học, nhưng lần đầu tiên không phải một mình.

Bầu trời đêm nay hiếm hoi có trăng tròn, ánh sáng bạc phủ lên khoảng sân vắng, khác hẳn ba lần trước đều không trăng hoặc chỉ có trăng khuyết mờ nhạt. Chúng tôi đứng cạnh nhau, tay nắm chặt tay, nhìn lên cánh cửa sắt lớn im lìm, nghe tiếng guồng quay đều đặn vọng lên từ sâu dưới lòng đất.

Gió đêm mát lạnh thổi qua, làm tà áo tôi bay nhẹ, và tôi đứng đó, cảm nhận từng nhịp guồng quay dưới chân như một lời nhắc nhở thầm lặng về sự thật vừa được Đoan hé lộ, một cỗ máy không bao giờ ngừng nghỉ, đòi hỏi một dòng chảy ký ức mới liên tục để tồn tại.