Căng-tin ngoài giờ đông vào chiều chủ nhật vắng hẳn, chỉ còn vài bàn lác đác học sinh tranh thủ ăn muộn hoặc ngồi ôn bài. My và tôi chọn bàn góc gần cửa sổ, nơi có thể nhìn ra sân sau, một khoảnh đất trống trồng vài luống rau nhỏ do học sinh năm nhất phụ trách chăm sóc theo lịch phân công.

"Ăn nhanh không hết giờ nghỉ." My nói, gắp một đũa cơm, nhưng tay cô cầm đũa mà không đưa lên miệng, chỉ khuấy khuấy trong bát.

Tôi để ý cô có vẻ trầm hơn thường lệ từ sáng, không phải kiểu buồn rõ rệt, mà giống như đang mang theo một điều gì đó nặng trong đầu, thỉnh thoảng lơ đãng nhìn ra cửa sổ giữa chừng câu chuyện.

Sáng nay hai đứa đã cùng nhau dọn dẹp lại góc học tập trong phòng, sắp xếp lại sách vở chuẩn bị cho kỳ Thu Hoạch sắp tới, và trong lúc lau bàn, My làm rơi một tấm ảnh nhỏ kẹp trong cuốn sổ, chụp hai chị em đứng trước một ngôi nhà gỗ nhỏ, một người lớn hơn ôm vai một đứa bé con.