Bảng tin lớn dán ngoài Sảnh Guồng thay tờ thông báo mới vào sáng thứ hai, nét chữ in đậm nổi bật hơn hẳn những mẩu giấy nhỏ dán chung quanh.

"THÔNG BÁO: KỲ THU HOẠCH KỲ SƯƠNG. Toàn thể học sinh năm nhất tới năm tư có mặt tại Sảnh Guồng, bảy giờ sáng, ngày mười lăm. Mang theo: Mũ lưới đồng cá nhân. Không mang theo: vật ghi chép ký ức. — Phòng Giám Thu."

Học sinh túm tụm đọc, có đứa chép lại ngày giờ vào sổ tay, có đứa chỉ liếc qua rồi đi tiếp, đã quá quen với nhịp thông báo hằng năm không thay đổi mấy. Tôi đứng đọc kỹ hơn bình thường, tính nhẩm còn đúng năm ngày nữa.

Bên cạnh tôi, một học sinh năm nhất đứng đọc đi đọc lại tờ thông báo, môi mấp máy như đang cố học thuộc từng chữ, tay run nhẹ.