Bảy giờ sáng ngày mười lăm, Sảnh Guồng đông nghẹt tới mức khó thở, hoàn toàn khác không khí thưa thớt của buổi khai giảng hai tuần trước. Toàn bộ học sinh từ năm nhất tới năm tư đứng thành khối lớn choán hết sàn đá, mỗi người đội sẵn mũ lưới đồng, tay không mang theo bất cứ thứ gì ngoài quy định cho phép. Mùi trầm lú dày đặc hơn hẳn lần đốt thử, phủ một lớp khói xám mỏng là là trên đầu đám đông, mùi khét pha ngọt len vào cổ họng, vào tóc, vào cả lớp vải áo đồng phục.

Giữa sảnh, Guồng Se Ký đứng sừng sững, một cỗ máy bằng gỗ và đồng cao gần bằng hai tầng nhà, hàng trăm ống chỉ nhỏ xếp thành vòng tròn đồng tâm quanh một trục quay trung tâm, tất cả đang chuyển động chậm rãi, phát ra tiếng cọt kẹt trầm đục hoà lẫn với tiếng rì rầm sâu hơn từ bên dưới sàn, như thể cả cỗ máy đang thở.