Quy trình của Kỳ kéo dài hơn hẳn của tôi. Tôi đứng trong hàng, cố đếm giây nhưng mất kiểm soát ngay sau vài chục giây đầu, chỉ biết nhìn chằm chằm vào cỗ máy, vào những ống chỉ quay quanh trục, cố đoán xem ống nào đang cuốn phần của anh vào trong.

Giám Thu lớn tuổi giữ kẹp dây đồng lâu hơn nhiều so với thao tác của tôi, thỉnh thoảng liếc xuống một cuốn sổ khác, có vẻ như đang đối chiếu con số nào đó trước khi tiếp tục. Kỳ ngồi im, mắt nhắm, hai tay nắm chặt thành ghế, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh. Tôi thấy vai anh giật nhẹ một lần, rất khẽ, gần như không ai khác trong đám đông để ý ngoài tôi, người đang dán mắt vào anh không rời.

Đứng gần tôi, hai học sinh năm ba thì thầm với nhau, một đứa hỏi sao ca này lâu vậy, đứa kia đáp chắc lại một đứa Vay Trước nào đó, tụi đó lúc nào cũng lâu hơn.