My đã ngủ được một lúc, hơi thở đều đặn vọng sang từ giường bên kia. Tôi nằm yên trong bóng tối, đợi cho tới khi chắc chắn cô đã chìm sâu, rồi mới khẽ ngồi dậy, thắp một ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn học, vặn tim đèn xuống thấp nhất để ánh sáng không lan quá xa khỏi góc bàn.

Tôi lấy từ đáy ngăn kéo một hộp gỗ nhỏ, cỡ bằng hai bàn tay chụm lại, nắp chạm hoa văn đơn giản, quà mẹ tặng hồi tôi mới nhập học năm nhất. Bên trong hộp trống trơn, chỉ có một tập giấy trắng mỏng và một cây bút lông nhỏ. Tôi rút một tờ giấy ra, đặt trước mặt, và ngồi im một lúc, nhìn ngọn lửa đèn dầu lay động theo hơi thở của chính mình.

Đây không phải lần đầu tôi nghe nói về việc này.