Vài ngày sau, trong lúc tiếp tục công việc part-time sắp xếp hồ sơ, tôi tình cờ chú ý tới một điều bất thường mà trước đây chưa từng để tâm: mọi hồ sơ Bảng Nợ trong kho lưu trữ đều có mã số riêng, được sắp xếp theo thứ tự nghiêm ngặt, không sót một ai, trừ một ô trống duy nhất trong danh sách tổng, một khoảng trống không có tên, không có mã số, nằm ở vị trí đầu tiên của toàn bộ hệ thống.

Tôi đã lật qua danh sách đó không biết bao nhiêu lần trong những tuần làm việc trước, nhưng lần này ngón tay tôi dừng lại đúng chỗ ô trống ấy, và một cảm giác kỳ lạ dâng lên, không hẳn là nghi ngờ, mà giống như việc chợt nhận ra một vết nứt nhỏ trên bức tường mình vẫn đi ngang qua mỗi ngày mà chưa bao giờ để ý.

Tôi hỏi Cô Trinh về điều đó, dè dặt, không chắc liệu mình có đang chạm vào một điều cấm kỵ khác hay không.

"Cô để ý tới cái đó rồi à."