Cô Trinh đứng dậy, đi tới cửa sổ nhỏ của văn phòng, nhìn ra ngoài một lúc lâu, lưng quay về phía tôi, một tư thế hiếm hoi bởi cô luôn tránh quay lưng ra bất cứ hướng nào có thể có người xuất hiện bất ngờ.

Tôi ngồi im, không dám lên tiếng phá vỡ sự im lặng đó, chỉ nhìn dáng lưng thẳng của cô in trên nền ánh sáng chiều muộn hắt qua khung cửa, một dáng người quen thuộc mỗi ngày trong công việc part-time của tôi, nhưng lúc này lại mang một vẻ cô độc tôi chưa từng để ý tới.

"Tôi không nhớ vì sao mình chọn học ở Vạn Chỉ." Cô nói, giọng xa xăm, không quay lại nhìn tôi. "Tôi không nhớ mình từng có ước mơ gì trước khi vào đây. Nhưng có một điều tôi vẫn cảm nhận được, dù không giải thích được nguồn gốc: một cảm giác phải bảo vệ những học sinh giỏi, những người còn cơ hội để không đi vào con đường như tôi."