Trưa hôm đó, chúng tôi ra ngoài, đi lang thang không định hướng quanh khuôn viên Học Viện, không ai đề nghị đi đâu cụ thể, chỉ để đôi chân dẫn dắt, một cách để cả hai tránh phải đối diện trực tiếp trong một không gian kín, để có chỗ cho những khoảng lặng cần thiết giữa các câu nói.

Nắng trưa hắt xuống những phiến đá lát lối đi, hơi nóng bốc lên mờ ảo, và tiếng ve đầu mùa rả rích trên những tán cây dọc bờ tường đá bao quanh khuôn viên. Tôi bước bên Kỳ, giữ khoảng cách vừa đủ để tay hai người thỉnh thoảng chạm nhau mà không hẳn là nắm lấy, một khoảng cách mới mà cả hai chưa ai dám thu hẹp lại hoàn toàn, cũng chưa ai muốn kéo dài thêm.

"Em cố trả lời câu hỏi của anh sáng nay." Tôi nói, khi cả hai đi ngang qua khu vườn nhỏ sau dãy nhà học. "Về việc ranh giới giữa ký ức thật và ký ức được nhắc lại."

Kỳ quay sang nhìn tôi, chờ đợi.