Chiều tối, chúng tôi quay lại phòng Kỳ, ngồi cùng nhau lần đầu tiên kể từ buổi sáng thú nhận, không khí đã khác hẳn, không còn căng thẳng ngột ngạt như lúc tôi mới kể ra sự thật, nhưng vẫn còn đó một sự dè dặt mới mẻ giữa hai người.

Căn phòng nhỏ đã lên đèn, ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn dầu trên bàn đổ bóng dài lên bức tường quét vôi cũ, và tôi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, nhìn Kỳ loay hoay bên bếp nhỏ, tiếng nước sôi lách tách trong ấm, một âm thanh bình thường đến mức gần như trớ trêu giữa một buổi tối mang theo quá nhiều điều chưa nói hết.

Kỳ pha trà, đưa cho tôi một tách, ngồi xuống đối diện, ánh mắt nghiêm túc nhưng không còn hoang mang như buổi sáng.

Tôi cầm tách trà bằng cả hai tay, cảm nhận hơi ấm lan qua lòng bàn tay, một cảm giác nhỏ nhưng lạ lùng dễ chịu giữa bao nhiêu căng thẳng đã chất chồng suốt cả ngày.