Vài phút sau, khi ánh nắng đã lan rộng hơn khắp căn phòng, Kỳ đứng dậy, đi đi lại lại vài bước, một cử chỉ bồn chồn tôi hiếm khi thấy ở anh, rồi cuối cùng dừng lại, quay sang nhìn tôi.

Tôi ngồi yên trên mép giường, nhìn Kỳ đi đi lại lại giữa bàn học và khung cửa sổ, đếm bước chân anh mà không chủ ý, như thể việc đếm giúp tôi giữ được một cái gì đó chắc chắn trong khi mọi thứ khác đang chao đảo. Có lúc anh đưa tay lên chạm phía sau tai, cái tật quen thuộc mỗi khi cố nhớ một điều gì đang trôi tuột khỏi đầu, và tôi nhận ra mình đang nín thở chờ xem lần này anh có tìm lại được nó hay không.