Tôi thức trắng phần lớn đêm hôm trước, tập đi tập lại trong đầu cách mình sẽ mở lời, viết nháp vài câu ra giấy rồi lại gạch bỏ, không tìm được cách nào đủ nhẹ nhàng cho một sự thật quá nặng nề. Cuối cùng tôi quyết định sẽ không chuẩn bị câu chữ hoa mỹ nào cả, chỉ nói thẳng, đơn giản nhất có thể. Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, tôi tới phòng Kỳ, gõ cửa nhẹ. Anh mở cửa, còn ngái ngủ, ngạc nhiên khi thấy tôi tới sớm vậy, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của tôi, anh lập tức tỉnh táo hẳn, mời tôi vào.

Căn phòng nhỏ của Kỳ vẫn còn hơi bừa, chăn gối chưa kịp xếp, và mùi giấc ngủ còn vương trong không khí. Anh vội vàng kéo lại tấm chăn cho gọn, một phản xạ ngượng nghịu, trước khi ngồi xuống ghế đối diện tôi.

Tôi ngồi xuống mép giường, tay đan vào nhau, cố sắp xếp lại những gì mình đã chuẩn bị nói suốt đêm qua.