Tối đó, sau một ngày dài đầy suy nghĩ, tôi lại tìm tới bờ tường thấp bao quanh khu vực dẫn xuống Kho Lưu, lần thứ ba tôi đứng ở đúng vị trí này kể từ đầu năm học, mỗi lần mang theo một tâm trạng khác hẳn nhau.

Bức tường đá dưới tay tôi vẫn giữ nguyên cái mát lạnh quen thuộc, nhám và sần sùi dưới đầu ngón tay, một cảm giác vật lý neo tôi lại với hiện tại, giữa những suy nghĩ cứ liên tục kéo tôi trôi ngược về quá khứ, về hai lần đứng đây trước đó, về từng quyết định đã dẫn tôi tới đúng khoảnh khắc này.

Đêm nay, bầu trời không trăng, tối hơn cả hai lần trước, chỉ có ánh sáng mờ nhạt từ những ngọn đèn xa xa trong khuôn viên Học Viện hắt lên, đủ để tôi nhìn thấy đường viền của cánh cửa sắt lớn, im lìm, bất động, như đã đứng đó từ vĩnh viễn và sẽ còn đứng đó mãi mãi.