Tối đó, tôi rời ký túc xá một mình sau khi My đã ngủ, bước đi trong bóng tối quen thuộc của khuôn viên Học Viện, và không hiểu vì sao, đôi chân tôi lại dẫn tôi tới đúng nơi tôi đã từng đứng cách đây nhiều tuần, bờ tường thấp bao quanh khu vực dẫn xuống Kho Lưu.

Sương đêm còn vương trên thảm cỏ ven lối đi, làm ống quần tôi hơi ẩm, và tiếng côn trùng rả rích vang lên đều đều từ những bụi cây thấp hai bên đường, thứ âm thanh quen thuộc tôi hầu như không còn để ý tới nữa sau nhiều năm ở đây.

Tôi đứng đó, đúng chỗ cũ, nhìn cánh cửa sắt lớn im lìm trong đêm, nghe tiếng guồng quay đều đặn vọng lên từ sâu dưới lòng đất, một âm thanh giờ đây tôi đã quá quen thuộc tới mức gần như không còn cảm thấy sợ hãi khi nghe nó nữa, chỉ còn một sự tôn trọng nặng nề dành cho sức mạnh không ngừng nghỉ của nó.