Tôi hầu như không ngủ được đêm đó, cứ trở mình liên tục, đầu óc quay cuồng với những dòng chữ mình vừa viết, cố hình dung xem sự thật vừa được đối diện sẽ thay đổi những gì trong cuộc sống của tôi kể từ đây, dù chưa có câu trả lời rõ ràng nào hiện lên trong tâm trí mệt mỏi của tôi. Khi My về phòng khuya, tôi giả vờ đã ngủ say, không muốn cô nhìn thấy gương mặt còn hằn đầy lo âu của mình.

Tôi nằm quay mặt vào tường, mắt nhắm nghiền nhưng không hề buồn ngủ, lắng nghe tiếng My cởi giày, tiếng nước chảy nhỏ từ vòi rửa mặt cuối phòng, cố giữ hơi thở đều để không bị phát hiện. Tôi nằm nghe tiếng My trở mình bên giường đối diện, tiếng đồng hồ nhỏ trên bàn học tích tắc đều đặn, và mỗi lần nhắm mắt, dòng chữ tôi vừa viết lại hiện lên rõ ràng sau mí mắt, như thể mực chưa kịp khô đã in luôn vào trong đầu tôi.