Tối đó, trong phòng ký túc, My đã đi sinh hoạt câu lạc bộ chưa về, tôi ngồi một mình bên bàn học, cuốn sổ tay da nâu mở sẵn trước mặt, nhưng tôi không cầm bút ngay. Tôi ngồi im rất lâu, tay đan vào nhau, cố sắp xếp lại những gì mình còn nhớ được từ trang giấy đã thoáng thấy trong văn phòng Giám Thu chiều nay.

Tôi không mang trang giấy đó về, không dám lấy đi bất cứ thứ gì khỏi văn phòng, dù chỉ một khoảnh khắc lướt qua cũng đủ khiến tôi run rẩy suốt cả buổi chiều. Nhưng trí nhớ tôi, dù hoảng loạn, vẫn giữ lại đủ chi tiết, đủ để tôi, ngồi đây một mình trong bóng tối, không còn cách nào lảng tránh được nữa.

Suốt buổi chiều, sau khi rời văn phòng, tôi đã cố nhồi nhét mọi suy nghĩ vào những việc khác, lao vào bài tập, giặt giũ, bất cứ điều gì để không phải đối diện trực tiếp.