Những ngày sau đó trôi qua trong một nhịp sống kỳ lạ, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Giờ ăn trưa ở căng-tin, tôi vẫn ngồi cùng bàn với Kỳ và nhóm bạn như thường lệ, tiếng cười đùa vẫn vang lên xung quanh, nhưng tôi bắt đầu nhận ra mình có những khoảnh khắc lơ đãng, trả lời câu hỏi trễ nhịp hơn một chút so với bình thường, đầu óc cứ lang thang về những suy nghĩ nặng nề tôi đang cố giấu kín.

Cả tuần trôi qua theo cách đó, những buổi sáng thức dậy sớm hơn để tập luyện biểu cảm bình thường trước gương, những bữa ăn tôi cố gắng ăn đúng khẩu phần để không ai để ý, những đêm tôi nằm thao thức lâu hơn hẳn trước kia.

Bàn ăn hôm đó đông đủ như thường lệ, tiếng bát đĩa va nhau, mùi thức ăn nóng hổi bốc lên, và nhóm bạn cùng lớp bàn tán sôi nổi về kế hoạch cuối tuần, không ai nhận ra tôi chỉ đang gật gù theo quán tính.