Cả buổi chiều tôi không tài nào tập trung học được, cứ liên tục nghĩ tới hình ảnh Kỳ loạng choạng đứng dậy khỏi ghế Guồng sáng nay. Tôi ngồi trong lớp, mắt nhìn vào trang sách trước mặt nhưng chữ nghĩa như trôi tuột đi không đọng lại được gì, đầu óc cứ quay về câu hỏi ngắn ngủi của anh lúc đó, lặp đi lặp lại như một điệp khúc không chịu buông tha.

Tối hôm đó, tôi ghé phòng Kỳ, mang theo ít cháo nóng mua từ căng-tin, lo lắng cho tình trạng sức khoẻ của anh sau buổi thu hoạch căng thẳng. Bát cháo còn bốc hơi nghi ngút trong tay tôi suốt quãng đường từ căng-tin tới khu ký túc nam, và tôi bước nhanh hơn thường lệ, sợ nó nguội đi trước khi tới nơi. Anh nằm nghỉ trên giường, gương mặt vẫn còn hơi xanh xao, nhưng khi thấy tôi bước vào, anh gắng gượng ngồi dậy, nở một nụ cười yếu ớt.

"Em không cần lo đâu, chỉ mệt thôi." Anh nói, đón lấy bát cháo tôi đưa, hai tay hơi run khi cầm lấy chiếc bát, ăn từng thìa chậm rãi.