Vài tuần sau buổi điều trần, Cô Trinh bất ngờ giao cho tôi một việc part-time nhỏ tại văn phòng Giám Thu, sắp xếp lại hồ sơ cũ theo thứ tự mã số, một công việc thường được giao cho những học sinh giỏi, có kỷ luật, đổi lấy vài cuộn nhỏ trừ vào học phí cuối năm.

Văn phòng Giám Thu nằm cuối dãy hành lang tầng trệt, khép kín bởi một cánh cửa gỗ nặng luôn cọt kẹt mỗi khi mở ra. Bên trong, mùi giấy cũ và mực khô quyện với mùi sáp ong từ ngọn đèn bàn của Cô Trinh, một mùi tôi dần quen thuộc sau vài lần lui tới đây vì những chuyện không mấy vui vẻ trước đó. Những dãy tủ hồ sơ bằng gỗ sồi xếp thành hàng dọc theo tường, ngăn kéo nào cũng dán nhãn bằng chữ viết tay nhỏ, ngay ngắn, rõ ràng là bàn tay của chính Cô Trinh qua nhiều năm.

"Cô làm cẩn thận đấy." Cô Trinh dặn dò khi giao việc, giọng nghiêm túc như mọi khi. "Hồ sơ nào không liên quan tới phần cô đang sắp xếp, tuyệt đối không được đọc.