Cả tuần sau chuyến đi tới Tiệm Cầm Ức, tôi cố gắng giữ nhịp sống bình thường, tránh nghĩ nhiều về tấm danh thiếp vẫn nằm im trong ví, nhưng nó vẫn hiện diện đó, một sự cám dỗ âm thầm mỗi khi tôi mở ví ra tính toán chi tiêu. Cuối tuần, tôi về thăm mẹ như thường lệ, mang theo trong lòng những lo âu chưa kịp lắng xuống sau chuyến đi đó. Xưởng dệt của mẹ vẫn giữ nguyên không khí quen thuộc, tiếng thoi đưa qua lại đều đặn, mùi chỉ nhuộm thoang thoảng trong không gian ấm cúng. Ánh nắng chiều lọt qua khung cửa sổ gỗ hẹp, chiếu thành từng vệt sáng bụi mờ trên nền đất nện, và tiếng khung cửi kẽo kẹt đều đặn của mẹ vang lên như một thứ nhịp điệu quen thuộc tôi đã nghe từ thuở còn nằm nôi, một âm thanh luôn khiến tôi thấy mình được trở về đúng nơi mình thuộc về.

"Con dạo này có chuyện gì buồn à?" Mẹ hỏi ngay khi thấy tôi, đặt thoi xuống, nhìn tôi kỹ hơn bình thường. "Mặt con không được tươi như mọi khi."