Bà hẹn tôi lần sau quay lại để bàn cụ thể hơn, nếu tôi thật sự muốn tiến hành, và đưa cho tôi một tấm danh thiếp nhỏ ghi giờ mở cửa, không có tên bà trên đó, chỉ có địa chỉ tiệm. Tấm danh thiếp làm bằng thứ giấy dày, hơi cứng, mép được cắt gọn gàng, khác hẳn loại giấy học sinh vẫn dùng, một chi tiết nhỏ khiến tôi thoáng nghĩ có lẽ ngay cả vật liệu bà chọn cũng đã được tính toán để gợi lên cảm giác về một điều gì đó đáng tin cậy, chuyên nghiệp.

Sau gần một giờ ngồi nghe bà giải thích những điều khoản chung chung, không có gì cụ thể hữu ích cho tình huống của Kỳ, tôi cáo lui, viện lý do cần về sớm để ôn bài. Bà tiễn tôi ra tận cửa, giọng niềm nở như lúc mới gặp, dặn tôi nếu cần thì cứ quay lại bất cứ lúc nào.