Bố mẹ My về nhà lúc chạng vạng, mang theo mùi bùn đất và mồ hôi lao động, đón tiếp tôi nồng hậu dù căn nhà không có gì dư dả để đãi khách ngoài một bữa cơm đạm bạc nhưng thịnh soạn hơn ngày thường theo lời My thì thầm giải thích. Bố My là một người đàn ông ít nói, chỉ gật đầu chào tôi rồi lặng lẽ ra sau nhà rửa chân tay, còn mẹ My thì ngược lại, hỏi han tôi liên tục, từ chuyện quê quán tới chuyện học hành, ánh mắt bà lấp lánh sự tò mò xen lẫn hiếu khách hiếm khi có dịp thể hiện với người lạ. Chúng tôi ăn tối quây quần trên chiếc chiếu trải giữa nhà, ánh đèn dầu treo trên cột nhà toả ánh sáng vàng ấm áp khắp gian phòng nhỏ.