Nhà My nằm ở rìa thị trấn, xa hơn hẳn nhà mẹ tôi, phải đi thêm nửa giờ xe ngựa chở khách từ trạm trung tâm mới tới. Chúng tôi khởi hành từ sáng sớm chủ nhật, ngồi chen chúc trên chiếc xe cũ kỹ cùng vài người dân khác, nghe tiếng bánh xe lăn trên con đường đất gồ ghề, hai bên là những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài tới tận chân đồi xa.

"Nhà tao đơn giản lắm, đừng chê nghèo nhé." My cười, có phần hồi hộp hiếm thấy ở cô.

"Chê gì đâu, tao còn háo hức muốn coi nữa." Tôi đáp thật lòng.

Xe dừng ở đầu một con đường nhỏ dẫn vào xóm, chúng tôi đi bộ thêm một đoạn ngắn, băng qua vài thửa ruộng, tới một căn nhà mái tranh nhỏ nằm khuất sau hàng tre, sân trước phơi đầy lúa mới gặt, mùi rơm rạ thoang thoảng trong không khí.