Nhà mẹ tôi nằm cách thị trấn chừng một dặm, một căn nhà gỗ nhỏ ba gian sát cạnh xưởng dệt lụa, nơi mẹ làm việc từ khi tôi còn chưa ra đời. Tôi về thăm mỗi tháng một lần, thường vào cuối tuần, mang theo chút quà vặt mua ở chợ và, lần này, cuộn chỉ dệt mẹ nhờ mua.

Con đường dẫn tới nhà mẹ quen thuộc tới mức tôi có thể đi mà không cần nhìn đường, qua cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang con suối cạn, qua vườn ổi của nhà hàng xóm hay vẫy tôi vào hái trái khi đi ngang, rồi tới con dốc thoai thoải dẫn xuống thung lũng nhỏ nơi xưởng dệt và nhà mẹ nằm cạnh nhau. Mẹ đang ngồi bên khung cửi khi tôi tới, tay thoăn thoắt đưa thoi qua lại, mắt chăm chú theo dõi từng đường chỉ.