Buổi sáng đó không có gì đặc biệt.

Không có sự kiện lớn nào cần ghi nhớ, không có quyết định nào cần đưa ra, không có ai tới gõ cửa mang theo tin tức phải đối mặt. Chỉ là một buổi sáng bình thường trong căn phòng trọ nhỏ, ánh nắng dịu nhẹ len qua khung cửa sổ, mùi cơm sáng còn vương trong không khí, tiếng chim đâu đó ngoài phố đang hót lảnh lót.

Ánh nắng rọi thành một vệt dài trên sàn gỗ, di chuyển chậm rãi theo giờ, phủ lên góc bàn nơi cuốn sổ tay da nâu vẫn nằm yên từ tối qua. Tôi nghe tiếng nước sôi lích rích trong ấm đặt trên bếp nhỏ, tiếng bước chân ai đó đi ngang ngoài ngõ, những âm thanh vụn vặt của một buổi sáng chẳng ai buồn ghi nhớ, nhưng lại là thứ tôi đang tập cho phép mình để tâm tới, chỉ vì chúng là của thật, không qua bất cứ tầng lọc nào.