Căn phòng trọ đã bắt đầu có cảm giác quen thuộc, khác hẳn sự xa lạ của những tuần đầu. Một chiếc khăn trải bàn cũ tôi mua ở chợ, một chậu cây nhỏ Kỳ nhặt về từ đâu đó, hai chiếc cốc sứt mẻ đã trở thành "cốc của tôi" và "cốc của anh" dù chẳng ai từng nói ra quy ước đó. Ánh đèn dầu rẻ tiền hắt lên tường một quầng sáng ấm, đủ để đọc sách, đủ để viết, đủ cho những buổi tối chúng tôi ngồi cạnh nhau sau một ngày làm việc.

Tối nay, chúng tôi thử một điều mới.

Không phải Tiếp Ức. Không có cuộn dây ánh sáng nào giữa chúng tôi, không có Hệ Số Suy Giảm nào đang âm thầm tính toán, không có Kho Lưu nào chờ nuốt lấy bất cứ điều gì được nói ra. Chỉ là một ý tưởng nảy ra tự nhiên, khi Kỳ hỏi tôi, giọng nửa đùa nửa nghiêm túc, "Mình thử kể lại cho nhau nghe về Vạn Chỉ không? Xem còn nhớ được bao nhiêu."

Tôi đồng ý, dù trong lòng có một chút thấp thỏm mà tôi không nói ra.