Buổi chiều đó, chúng tôi tới một nơi không có tên gọi cụ thể, ít nhất không phải trong bất cứ tấm bản đồ nào tôi từng biết. Không phải Nhạn Khê, không phải thị trấn nhỏ nơi chúng tôi đang sống. Chỉ là một khoảng đất trống bên bờ một con sông nhỏ, cỏ mọc thấp, vài phiến đá phẳng nằm rải rác gần mép nước, nơi chúng tôi tình cờ dừng chân trong một buổi đi dạo dài sau ca làm.

Ánh chiều đổ xuống mặt sông, nhuộm vàng cam lên từng gợn sóng lăn tăn. Gió nhẹ, mang theo hơi ẩm của nước và mùi cỏ mới cắt đâu đó gần bờ.

Không khí ở đây khác hẳn không khí trong thị trấn, không có mùi bụi vải từ xưởng dệt, không có mùi dầu ăn từ quán bếp nơi tôi làm việc, chỉ có mùi nước sông, mùi cỏ, và một sự tĩnh lặng rộng rãi mà cả hai chúng tôi đều không nói ra nhưng cùng cảm nhận được, một sự tĩnh lặng không mang theo áp lực phải nhớ điều gì, phải giữ lại điều gì, phải sợ mất điều gì.