Vài ngày sau tuyên bố chính thức, Kỳ đề nghị cả hai cùng ra ngoài thị trấn thăm mẹ anh, một chuyến đi anh nói cần thiết trước khi mọi thứ tiến triển xa hơn, để chính anh có thể tự tay báo tin cho mẹ, thay vì để bà nghe được qua lời đồn.

Suốt quãng đường đi, Kỳ ít nói hơn thường lệ, tay đưa lên chạm phía sau tai nhiều lần hơn tôi từng thấy trong một buổi sáng, và tôi hiểu, đây không phải vì anh đang cố nhớ điều gì, mà vì lo lắng trước cuộc gặp sắp tới, một nỗi lo tôi cũng đang mang theo không kém.

Nhà mẹ Kỳ nằm ở một xóm nhỏ ngoài rìa thị trấn, còn đơn sơ hơn cả nhà Bà Tú, một căn nhà gỗ nhỏ với mái tranh đã sờn cũ, sân trước có ba đứa trẻ đang chơi đùa, những đứa em của Kỳ mà tôi mới chỉ nghe kể qua lời anh, chưa từng gặp mặt.