Buổi sáng trang trọng nhất trong suốt bốn năm học của tôi diễn ra không phải là một lễ vinh danh, mà là một buổi triệu tập chính thức tại Đại Sảnh, cùng nơi tôi từng ngồi nghe Viện trưởng Đoan phát biểu về Cơn Đại Quên nhiều tháng trước, cùng những hàng ghế gỗ dài, cùng những ô cửa sổ kính màu chiếu ánh sáng xuống bục cao.

Lần này, tôi và Kỳ không ngồi lẫn trong đám đông học sinh, mà đứng riêng ở phía trước, đối diện với bàn đại diện Hội đồng Sáng Lập. Đoan không có mặt, giữ khoảng cách có chủ ý, một chi tiết tôi nhận ra ngay và hiểu rõ ý nghĩa của nó: bà không muốn dùng ảnh hưởng cá nhân để làm dịu bớt phán quyết chính thức của hệ thống.