Tối hôm sau chuyến thăm mẹ Kỳ, hai chúng tôi ngồi lại trong phòng anh, và lần đầu tiên, chúng tôi quyết định làm một việc cả hai đều sợ hãi nhưng biết cần thiết: cùng nhau kiểm lại, một cách có phương pháp, những gì còn và những gì đã mất trong ký ức của Kỳ về tôi.

Chúng tôi lấy một tờ giấy lớn, tôi kể lại từng kỷ niệm, từng cột mốc trong mối quan hệ của chúng tôi, và Kỳ, với sự trung thực đau đớn, xác nhận điều nào anh còn nhớ rõ, điều nào chỉ còn lại một cảm giác mơ hồ, điều nào đã hoàn toàn biến mất. Ánh đèn dầu trên bàn cháy đều, đổ bóng cả hai lên bức tường phía sau, và tôi cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể mỗi lần đọc ra một kỷ niệm mới, dù trong lòng đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho những cái lắc đầu sắp tới.

Tôi cầm bút, tay hơi run, viết dòng đầu tiên lên tờ giấy, tiêu đề đơn giản: "Những gì còn, những gì mất."